燈火
我仍然記得第一次見到你的樣子，早在你見到我許久之前的某一個清晨。
在一個擠滿人的電梯裡，我路過正在打開的電梯門口，你正在人群的摩挲中朝外走。我看見了你，現在我回憶起來，也許有一瞬間的對視，也許沒有。但是你清清冷冷的面容就這樣，在某一扇電梯門打開的一刻裡，開始存在於我的記憶裡。
我曾期望與你提起這個細節，但是轉念想，這大概就是所謂“多年前的一朵黃玫瑰的記憶”，在與誰提起的時候，總也會有某種無力感。就像是缺少了記憶傳達的介質，說得再多卻也總像是隔著磨砂玻璃，再努力地想要看清卻總是徒勞。紮根於記憶，玫瑰也許本就只是生於泡沫罷了。
同樣，我也時常在你眉頭稍稍蹙緊的時候感到一點細微的失落。我只能看到此刻的你，也永遠只能困苦於無法與無數構成你的歷史相了解和共情。在你鎖緊的眉頭裡，在你沈默的走過一個街角時，在你的視線離開所有你我共同熟悉的東西，而望向遠處的時候，你就在離我很近的地方同我分別，走到我不能觸及的歷史裡去。青雉的時光，歡樂或是痛苦的時光——你在懷念哪一個歷史瞬間呢？你記憶的穹廬把誰困在其中？我不會去詢問你。陽光從落地窗的隔扇之間鋪開，像冬季火爐旁的厚地毯，你的額頭，鼻尖，臉頰，一直到胸背和指尖都被包裹和覆蓋。你的睫毛瑩瑩閃閃的透明著，閉上的眼睛，略微鬆開的眉間和微張的嘴唇——這是你賦予我的記憶，渺遠的溫暖。
記憶隨著年歲累積，每一年每一刻的變得沈重。堆積在眼底，捂住喋喋不休的口，教人沈默；壓在肩上，讓腳步不再輕快，賦予人衰老的權利。
對衰老的恐懼，大概本質就是害怕改變現狀。我也會希望一切都像過去的某一天一樣，永遠有明天可以期待，永遠不用面對分離。但當我躺在你身邊的時候，我知道每一秒你都在離開我一點。你笑起來時眼下的紋路，你運動之後的疲憊，都在告訴我，就算我緊緊的抱住你，你身體的某一個部分總會在我看不見的地方消失——就算是擁抱，卻也總是在分離的路上。
我用什麼才能留住你呢？什麼也不行啊，你會笑著這麼說吧。
我想，在離別之前給我一小時的時間。我要用一半的時間端詳你，從發梢在光線中的金黃色到耳朵的形狀，從眉毛的疏密到眼睛深處深邃的沈默。然後用另一半的時間和你擁抱，記住你身上的味道，和你雙臂圍繞著我的溫度。然後才可以平靜地說再見，並在某一個無人的夜晚淚流滿面。
我第二次見到你是在電梯裡，我在你身後的角落。第三次是在出入口擦肩。
⋯⋯
世事如燈散落，時間難以停滯。可那記憶裡的身影就像是經年之前的半盞燈火，承受了余生所有的凝望。